
Dieci storie dalla voce
di chi le ha vissute

CONFERENZA DELLE REGIONI E
DELLE PROVINCE AUTONOME

In collaborazione con

PRIMA CONFERENZA DEL SERVIZIO SANITARIO NAZIONALE
SULLA PROMOZIONE DELLA SALUTE NEI LUOGHI DI LAVORO

Lavorare in salute e sicurezza



Dieci storie dalla voce
di chi le ha vissute



L’ANMIL, Associazione Nazionale tra Mutilati ed Invalidi sul Lavoro,
che da oltre 60 anni si occupa della tutela dei diritti dei lavoratori e
dei loro familiari, con i suoi 470.000 iscritti ha voluto portare emble-
maticamente attraverso 10 testimonianze, 10 storie di vita stravolte
da un incidente sul lavoro, un contributo toccante e in grado di coin-
volgere emotivamente il pubblico e le autorevoli presenze interve-
nute ai lavori della Conferenza “Lavorare in salute e in sicurezza”. 

È tempo di dare maggiore forza e visibilità ad una categoria,
quella degli infortunati sul lavoro, che per troppo tempo è rimasta
senza voce e con pochi diritti.

Questa singolare apertura dei lavori di una Conferenza voluta
dalla massime istituzioni del governo su un tema dalle cifre così
drammatiche è sicuramente sintomo di una sensibilità che sta cam-
biando, ma è tempo di guardare in faccia i problemi legati alla si-
curezza nei luoghi di lavoro e trovare subito soluzioni concrete ed
efficaci.

Naturalmente queste storie hanno un forte valore informativo
prima che sociale, ma pur non avendo la pretesa di rappresentare
tutti gli aspetti di questa realtà, sono certamente in grado di darne
una visione più vera e più umana: sono storie di uomini e donne,
con nomi e cognomi e non numeri astratti, come invece troppo
spesso vengono trattate le vittime del lavoro; numeri su cui si
perde inutilmente tempo prezioso per discutere al fine di stabilire
variabili statistiche fatte di valori infinitesimali che nulla aggiungono
ad una situazione che non ammette più ignoranze e inattivismo.

Pietro Mercandelli
(Presidente nazionale ANMIL)
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Mi chiamo Bartolomeo Deserio, sono di Bari e ho 43 anni. Sono spo-

sato e ho due figli, uno di 14 e l’altro di 7 anni.

Ho iniziato la mia attività lavorativa molto giovane: il mio primo la-

voro è stato come carrozziere; poi sono stato imbarcato per circa un

anno e mezzo su navi che trasportavano bestiame da macello. 

Dal 1985 sono entrato come operaio in una grande impresa edile

di Bari, però fui assunto per andare a lavorare a Brindisi, quindi facevo

il pendolare e mi alzavo alle 4:30 del mattino. Andavo nella zona in-

dustriale di Bari, prendevo il pulmino (che guidavo io) pieno di operai

e via sulla strada per trovarmi sul posto di lavoro alle 7:00. Dopo otto

ore di duro lavoro, ero di nuovo alla guida per tornare a casa, dove riu-

scivo ad arrivare non prima delle 18:30. Quindi il mio lavoro iniziava già

da quando mi mettevo alla guida del pulmino.

La mia mansione principale era l’uso del martello pneumatico e tutti

i vari tipi di strumenti vibranti per gli scavi e le perforazioni nella roccia

e nelle strutture in calcestruzzo, ma mi adibivano anche allo scarico e

carico manuale nonché alla rimozione del materiale di risulta che

usciva dagli scavi che io stesso facevo, oltre a fare gli scavi con all’esca-

vatore.

Ho lavorato per tanti anni in maniera molto disagiata giù agli scavi

per la realizzazione delle fondamenta dove l’escavatore non poteva ar-

rivare, sotto gli intercapedini dei fabbricati, a perforare le pareti in cal-

cestruzzo per il passaggio delle tubature in gallerie sotterranee a 15-

20 metri sotto terra.

Un brutto giorno dell’anno 1996, erano circa le tre del pomeriggio

mentre facevo uno scavo in uno zatterone di calcestruzzo col martello

pneumatico. Arriva il capo cantiere dicendomi: “vedi di fare in fretta per-

chè devi finire il lavoro prima delle quattro”, (cioè l’ora che chiudeva il

cantiere). Una richiesta assurda, ma purtroppo non mi potevo opporre

perché quando non si è in grado di adempiere anche alle richieste più

assurde ti rispondono: “se non sei capace non puoi lavorare con noi!”. 

Così mi detti da fare in tutta fretta con la rabbia addosso, ma all’im-

provviso il martello pneumatico si incastrò tra l’armatura in ferro ed il

calcestruzzo. Allora con l’ansia perchè dovevo finire il lavoro, cercavo di

disincastrarlo con tutta la mia forza facendo dei movimenti bruschi senza

rendermi conto di cosa andavo incontro. Così all’improvviso il martello
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si liberò facendomi perdere l’equilibrio e, cadendo all’indietro, per cer-

care di non finire col martello in moto addosso, ho fatto dei salti all’in-

dietro sulla gamba sinistra e ho accusato un fortissimo dolore a livello

lombare e un forte lampo nella gamba sinistra. Il risultato di ciò è stato

un grave trauma lombare, con la conseguente paralisi del nervo sciatico

della gamba sinistra.

Recatomi in ospedale per le prime cure e poi all’INAIL dove hanno

approfondito gli accertamenti, sono stato in seguito ricoverato alla me-

dicina del lavoro e lì mi hanno riscontrato anche la malattia da strumenti

vibranti. Infatti io avevo problemi alle mani, braccia e spalle, ma non

sapevo di aver preso questa malattia. 

Poi sono stato in un centro di riabilitazione specializzato e nel frat-

tempo camminavo con le stampelle. Il medico mi propose un tutore or-

topedico a gambaletto perché il danno era irreversibile, avevo perso il

movimento per piede, ma all’inizio non mi rendevo conto del danno che

avevo e dei cambiamenti che avrebbe portato alla mia vita, e di con-

seguenza alla mia famiglia.

Alla cosiddetta guarigione clinica l’INAIL mi chiude la pratica man-

dandomi al lavoro.

È allora che cominciai a rendermi conto di quello che mi era

successo realmente.

Innanzitutto non potevo guidare come prima: la commissione me-

dica delle patenti mi declassa dalla patente E alla B speciale con adat-

tamenti, di conseguenza non potevo più guidare il pulmino della ditta,

ma solo la mia macchina adattata.

Poi c’era da affrontare il ritorno in cantiere, e dicevo tra me: quando

mi vedono zoppicare cosa penseranno; mi licenzieranno? Come farò a

tirare avanti la mia famiglia? La rendita erogata dall’INAIL per l’infortunio

e la malattia professionale era appena di quattrocentomila lire!

Mi armai di forza di volontà cercando di non farmi vedere troppo

zoppicare e mi misero al lavoro alle stesse mansioni col martello pneu-

matico.

Lavoravo con molta fatica; c’erano dei momenti che non ce la

facevo più ma non avevo il coraggio di dirlo all’azienda, e soffrivo da

solo, in silenzio, tanto che a causa di ciò nel 1998 subii un secondo in-

fortunio. Mentre scaricavamo a mano dei tubi dal camion, un tubo sci-
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volò e cadde sulla mia testa provocandomi un trauma cranico-cervicale;

io a causa della mia disabilità non ebbi modo di evitarlo.

In questo caso se i tubi fossero stati imbragati con delle cinghie e

fossero stati scaricati col muletto o con la gru l’incidente si poteva evi-

tare. Causa di ciò sempre la fretta perchè il muletto era impegnato al-

trove e non si poteva perdere tempo.

A questo punto il capo cantiere non volendosi assumere la respon-

sabilità della mia persona mi trasferisce a Bari. 

Inizialmente sembrava che avessero preso in considerazione il fatto

che non potevo stare in cantiere, ma invece mi rimandarono in un altro

cantiere dove dopo qualche tempo, sempre nel 1998, ho subito un altro

infortunio, sempre per lavorare in condizioni dell’età della pietra: un ta-

volone di 4 metri cadde finendomi sul ginocchio destro con conseguenza

della rottura del menisco e fui operato.

Chiuso l’infortunio, prendo coraggio e mi presento alla ditta chie-

dendo se potevo essere spostato o cambiato di mansione in quanto se

continuavo a stare in cantiere nelle mie condizione, qualche giorno ci

avrei rimesso la pelle. 

La mia richiesta non fu del tutto accolta, incominciai ad essere sbat-

tuto da un cantiere all’altro, facendo anche il guardiano con 14-15 ore

di lavoro. Nel frattempo fra conoscenze e amici cercavo di trovare un

altro lavoro più adatto alle mie condizioni fisiche, ma avevo risposte ne-

gative da tutti perché, a parte che qui, al sud il lavoro è poco, figuriamoci

per una persona con difficoltà motorie: ti guardano come una persona

che non sarà mai efficiente sul proprio posto di lavoro. Non appena mi

vedevano camminare in quelle condizioni mi dicevano: no, mi dispiace

siamo al completo, e poi in quelle condizioni non so proprio dove met-

terti, mi dispiace.

Un bel dì l’azienda mi manda a visita d’idoneità dal medico azien-

dale, allora capisco che per me il lavoro era finito. Infatti la risposta è

stata, non idoneo al lavoro neanche per le mansioni più semplici come

la guardiania che sembrano essere aggravanti delle patologie di cui è

affetto il lavoratore.

In quel momento mi sono sentito discriminato, una persona inutile

che non sarà più in grado di trovare un lavoro, la rendita dell’INAIL non

era sufficiente a mandare avanti la famiglia. 
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Come farò, pensavo: ci sono le liste di collocamento per i disabili?

Ma quanto dovrò aspettare, e se mi prendono, perchè le aziende pre-

feriscono pagare le multe e non tenere un disabile al loro servizio. I da-

tori di lavoro qui da noi pretendono il massimo dagli operai sfruttando

al massimo la loro salute eludendo anche le misure di sicurezza per ab-

breviare i tempi di lavoro e risparmiare soldi, ecco perchè succedono

tanti incidenti anche mortali.

Questa situazione mi ha portato in uno stato depressivo tanto che

mia moglie decise di farmi fare una consulenza psicologa. Io non

volevo, dicevo: non sono pazzo!, ma mi convinse. Dopo un lungo col-

loquio e diverse sedute mi venne diagnosticata una “depressione mag-

giore in soggetto post-traumatico da stress”.

Questa situazione di disagio si ripercuote oggi su tutta la famiglia,

perché solo chi vive accanto insieme a me i disagi quotidiani delle mie

malattie, sa quando sto male. Io prendo la forza di andare avanti

proprio da loro, la mia famiglia, i miei figli, che sono la cosa più cara che

ho al mondo. E perchè penso a loro, perché non voglio che a causa mia

delle volte si debba evitare di portarli ai loro divertimenti, ne hanno tutto

il diritto, perciò cerco in tutti i modi di non far pesare il mio stato di salute

su di loro sacrificandomi io, ciò mi da gioia.      

Nel frattempo le mie condizioni fisiche si aggravavano giorno per

giorno. La mia gamba è diventata sempre più atrofica, non c’è più una

corretta circolazione arterio-venosa con la conseguenza che la gamba

mi diventa fredda e dolorosa, si è accorciata di 4 centimetri e ho

dovuto mettere insieme al tutore la scarpa col rialzo. Oggi ho bisogno

di camminare con l’appoggio di un bastone.

Cominciavo ad entrare ed uscire dall’ospedale per il susseguirsi di

altre malattie con indagini diagnostiche tipo TAC, RMN, ANGIO-TAC, scin-

tigrafie, gastroscopie colonscopie, esami di sangue di tutti i tipi, in-

somma un vero e proprio calvario. Per non dire delle terapie farmaco-

logiche che prendo: nel migliore dei casi arrivo a 15 pillole al giorno,

senza contare quelle che prendo in caso di riacutizzazioni delle malattie

(cortisone, antinfiammatori, flebo ecc.).

A parte gli infortuni che vi ho citato, si sono aggiunte le patologie

che vi elenco in breve come una grave osteoporosi vertebrale con crolli

di tre vertebre dorsali, il morbo di Chron (malattia cronica intestinale con
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sanguinamento, intolleranza elevata al lattosio), una malattia esofagea

detta metaplasia di Barrett che è una (malattia precalcerogena), gastrite

cronica, ernia iatale, scoliosi e ipercifosi, ernie cervico-dorso-lombare con

artrosi, spondilosi, e osteofitosi, prostatite e ipertrofia prostatica, iper-

tensione arteriosa, fibrosi polmonari interstiziali, con insufficienza respi-

ratoria restrittiva di medio-grave entità, sindrome del tunnel carpale del

nervo mediano bilaterale ed ulnare di sinistra, tutte e due le braccia ro-

vinate, ossia le ossa e i tendini dei bicipiti dei muscoli laterali e dei so-

vraspinosi.

A seguito di queste malattie da gennaio del 2003, avendo presen-

tato domanda all’INPS mi è stata riconosciuta la pensione d’inabilità al

100%, quindi da tale data non lavoro più.
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Ho sempre avuto una vita ricca di gioie e serenità. 

Nonostante i tanti sacrifici sono riuscita a realizzare i miei desideri:

mi sono allontanata dalla mia città quando avevo 20 anni per trasferirmi

al nord, alla ricerca di occupazione e di tranquillità economica. 

Mi sono sposata con Nicola, di Caserta come me, dopo tre anni di

permanenza a Reggio Emilia, e poco dopo è nata la nostra bambina. 

Ero al settimo cielo. Avevo tutto. Non mi mancava nulla: un uomo

stupendo che mi amava più della sua vita, ognuno di noi era come il

sole per l’altro, una certezza assoluta che c’era e che sarebbe stata per

tutto il resto dei nostri giorni, una famiglia tutta mia. Non chiedevo altro.

E invece ecco che, all’improvviso, tutto questo svanisce…. 

Era il 24 maggio del 2005, quando mio marito esce di casa presto

per recarsi al lavoro (faceva l’operaio in una ditta di pasta fresca). Era

di turno dalle 6.00 alle 14.00. Io mi alzo con più calma, preparo la

bimba, che all’epoca aveva solo 5 anni, e l’accompagno a scuola. Dopo

di che ritorno a casa per dedicarmi alle pulizie e al pranzo per poi re-

carmi al lavoro alle 14.00. Verso le 12.00 mi suonano al citofono e mi

ritrovo davanti alla porta i carabinieri. 

Presa dal panico inizio a farmi tante domande non riuscendo a capire

per quale motivo fossero venuti a bussare. 

Mi dicono di sedermi e il cuore mi si è fermato per un istante. Dopo

la notizia ho urlato così tanto, poi tutto buio. 

Da quell’istante è svanita la felicità, la voglia di vivere. Al suo posto

dolore, sconforto, rabbia ed angoscia.

Mio marito aveva 28 anni. Una vita spezzata, una famiglia di-

strutta….. perchè finito tra gli ingranaggi di un’impastatrice sulla quale

lavorava da diversi mesi. 

Tutto questo sarebbe solo stato un brutto incubo se su quella mac-

china così pericolosa ci fossero state le protezioni di sicurezza. La grata

sull’imbocco e il cavo collegato che avrebbe permesso agli ingranaggi

di bloccarsi quando ci si avvicinava troppo.

Ma all’azienda importava solo il guadagno, la produttività, la quan-

tità, senza preoccuparsi minimamente dell’incolumità degli operai.

Hanno distrutto l’esistenza mia e di mia figlia costringendoci a sop-

portare questa dura realtà, a fare i conti con la depressione, le difficoltà

quotidiane, crisi d’ansia improvvise, paure, insicurezze. 
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È come se mi fossi addentrata in un tunnel buio dove non si vede

il fondo, però fatto il primo chilometro, gli occhi si sono abituati alla se-

mioscurità rendendo meno difficile il cammino, non so verso dove o

cosa. 

Nel frattempo, però, a volte non ho neanche voglia di camminare.

Lui è sempre il primo dei miei pensieri quando mi sveglio e l’ultimo

prima di addormentarmi. Spesso parlo anche con lui, altre volte invece

mi è difficile perché vorrei sentire una risposta da parte sua. È un al-

ternarsi di giorni brutti e di giorni un po’ meno brutti. 

È comunque molto faticoso andare avanti, mi dispiace soprattutto

per mia figlia, che ha saputo del suo papà e dell’incidente sul lavoro,

solo in seguito. Ho trovato il coraggio e la forza di dirglielo dopo quasi

un anno, con l’aiuto di una psicologa. 

Farò il possibile per continuare questo mio cammino dando a mia

figlia amore e protezione, ma continuerò anche nella mia lotta contro

queste tragedie, affinché si faccia qualcosa e si tuteli maggiormente la

vita dei lavoratori.
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Mi chiamo Gino Fontana, ho 39 anni e sono un invalido sul lavoro

con una percentuale del 35%.

Il 6 febbraio 1997, quindi 10 anni fa, ho avuto un incidente sul lavoro

che ha cambiato completamente la mia vita. Lavoravo come carpentiere

per una ditta di Firenze sull’autostrada Messina-Palermo. 

Stavo trasportando con un carrello alcune strutture di acciaio per la

costruzione di un ponte. Non so come, ma in una frazione di secondo

mi ritrovai incagliato nei diaframmi con le gambe, non ricordo come suc-

cesse, ricordo solo il dolore straziante. 

Le cause non sono mai state accertate: se è stato un mal funziona-

mento della pulsantiera che avevo in quel momento fra le mani o sia

stata una semplice casualità perché l’impresa non ha fatto i controlli do-

vuti, quindi non so e forse non saprò mai la vera causa di questo inci-

dente. Sono stato liberato da queste strutture d’acciaio, e successiva-

mente sono stato trasportato in ospedale. Da quel momento in poi inizia

il mio calvario. 

Dopo un lungo periodo di temporanea con l’Inail (circa un anno) mi

hanno riconosciuto il 20%, e dopo tanti ricorsi mi è stato riconosciuto

il 36% assegnandomi una rendita di € 350. 

Un anno fa l’Inail doveva sottopormi a visita medica per accertare

il mio peggioramento. Non lo ha fatto ma mi ha comunque inviato una

lettera in cui mi comunicavano che mi veniva abbassata l’invalidità dal

36% al 35% con motivazione che le mie condizioni erano migliorate.

Il tutto senza tenere conto che da quando mi è stato riconosciuto il

36% ho subito altri tre interventi e che le mie condizioni sono peg-

giorate. 

In totale ho subito undici interventi in entrambe le ginocchia, cinque

al ginocchio destro e sei al ginocchio sinistro; l’ultimo a gennaio del

2006, dove mi hanno messo una specie di protesi. 

I miei interventi sono stati eseguiti in diversi ospedali: ho fatto da

spola fra S. Agata di Militello, Messina, Torino, Castellanza (in prov. di

Varese) e Rozzano (in prov. di Milano), causandomi gravi problemi anche

economici. 

L’ultimo ortopedico che mi ha operato mi ha riscontrato uno stato

di salute delle gambe veramente pessime paragonandole ad una per-

sona di settant’anni. 
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La mia vita è cambiata totalmente perché non solo non posso più

lavorare come prima, ma non posso neanche giocare con le mie figlie

perché ho difficoltà nei movimenti con le gambe. Ho problemi a salire

e scendere le scale e non posso camminare tanto a piedi, all’improvviso

accuso dolori alle gambe mi devo fermare per un po’, per poi riprendere. 

A peggiorare il mio stato di salute è stata la notizia, dopo una tac

alla schiena, di tre ernie del disco e tre vertebre schiacciate provocate

dal fatto che la mia postura è cambiata e quindi ha provocato questi

traumi alla schiena. 

Avevo una grande passione per il calcio: spesso organizzavo delle

partite con gli amici, adesso posso solo guardare le partite da spettatore.

Questa situazione mi ha portato anche un cambiamento al mio carat-

tere, da persona forte che non aveva paura di niente, a una persona con

mille insicurezze, perché ancora adesso, a distanza di anni, ho superato

solo in parte questo trauma e quindi mi porta ad avere sbalzi di umori

improvvisi. All’inizio non riuscivo ad accettare questa situazione, avevo

attacchi di panico al pensiero di essere inseguito da un cane, ad un ter-

remoto o a qualsiasi cosa dove bisognava scappare. Ero diventato

egoista, ai miei occhi tutti erano fortunati e nessuno aveva problemi e

che solo io ero sfortunato, causando problemi anche in famiglia. A mia

moglie per prima che, nonostante tutto, mi è sempre stata vicina; con

la sua pazienza, mi ha sempre incoraggiato e piano piano sono riuscito

ad accettare il mio problema. A peggiorare la situazione è stato il ritorno

alla realtà lavorativa perché non potendo più fare qualsiasi lavoro, mi

trovo le porte chiuse dappertutto. Nessuno assume una persona nelle

mie condizioni e tante volte mi sono trovato di fronte a situazioni im-

barazzanti perché mi sento dire “cosa ti faccio fare”, oppure “non so

dove metterti” oppure, peggio ancora, mi sono sentito dire che se voglio

trovare un lavoro non devo parlare del mio problema ma fare finta di

niente. 

Immaginate il mio stato d’animo di fronte a queste parole. Mi

sento ancora di più discriminato; io che non avevo mai avuto problemi

a trovare lavoro. 

Ho iniziato a lavorare all’età di quindici anni e mai avrei pensato di

trovarmi in questa situazione; eppure in un secondo cambia la vita di

un essere umano. Nel 2004 avevo trovato un impiego come centrali-
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nista, un’assunzione come invalido. Pensavo che i miei problemi fossero

finiti, avevo ritrovato la serenità che avevo perso, ma all’improvviso mi

è crollato il mondo addosso perché l’azienda nel 2006, avendo dei pro-

blemi economici, ha pensato bene di chiudere il centralino e visto che

io ero l’ultimo assunto mi ha messo in cigs a zero ore, non percependo

più lo stipendio. 

Il 5 giugno 2007 sono stato licenziato ancora una volta discriminato

e mi ritrovo di nuovo senza lavoro e a ricominciare di nuovo la mia bat-

taglia. In questo anno di Cigs ho contattato molte persone anche politici

per aiutarmi a trovare un lavoro, ma nessuno ha preso a cuore la mia

situazione, anzi mi hanno fatto tante promesse ma mai mantenute.
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Andrea aveva solo 23 anni e ogni giorno partiva da Porto Sant’Elpidio

(Ap) per recarsi al lavoro. Un’ora di auto per andare ed un’altra per tor-

nare, ovvero ottanta chilometri al giorno, con la sua nuova “Opel corsa”

nera fiammante da pagare a rate, per recarsi nell’entroterra di Ortezzano

dove si trova l’Asoplast, azienda dell’indotto Merloni con un centinaio

di operai, florida e moderna come poche nello stampaggio di materiale

in propilene, pvc e tampografia. 

Quel fatidico 20 giugno 2006, Andrea si alza alle tre e quarantacin-

que del mattino per essere sul posto di lavoro alle cinque. Alle sei e dieci

la macchina tampografica comincia a dare problemi, come già più

volte era accaduto, allora, mio figlio, cerca di risolvere il problema come

facevano anche gli altri operai. Mette la macchina in “stand-by” (usando

il pannello dei comandi che si trova lontano dal piano di lavoro e deve

essere azionato con entrambe le mani) e controlla. In quel momento

la pressa riparte da sola lasciando ad Andrea il tempo di lanciare un urlo

lancinante e la testa viene colpita da due tamponi che gli spezzano

l’osso del collo in pochi secondi.

L’hanno trovato così i compagni di lavoro in una pozza di sangue che

usciva copioso da un orecchio. Tutto ciò è accaduto perché quella mac-

china assassina era priva di mezzi di sicurezza: vale molto di più la pro-

duzione che una vita umana… Un operaio viene considerato un numero

che può essere facilmente sostituito.

Andrea era un ragazzo senza troppi grilli per la testa; amava la mu-

sica e la vita, amico degli amici, di indole fin troppo buona.

Perdere un figlio è un dolore indescrivibile, perché l’attaccamento

è viscerale, il cordone ombelicale non si spezza mai, ora il mio cuore è

morto insieme al mio sole, la mia vita scorre lentamente, come se l’oro-

logio non avesse più lo stesso ritmo.

Ora Andrea non c’è più, in casa resta un dolore enorme ed un si-

lenzio atroce…

Mancano: la musica, il suono della sua chitarra e della sua tromba,

mancano i suoi abbracci ed i suoi baci…mancano… mancano…man-

cano…di lui restano solo foto, ricordi ed una fredda tomba dove solo i

fiori gli fanno compagnia.

È trascorso un anno da quando il mio angelo se ne è andato. Da quel

giorno, la nostra famiglia è distrutta. Nessun aiuto da parte di nessuno;
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né dai proprietari della fabbrica, che io definisco uomini senza cuore né

cervello, né da parte delle istituzioni.

Abbiamo bisogno dello psicologo e dello psichiatra e da parte della

Asl mi sento rispondere che gli specialisti lavorano solo al mattino. Ma

io lavoro, mia figlia va a scuola, quindi non possiamo usufruire di

questo servizio. Una famiglia abbandonata a se stessa e neppure un ri-

sarcimento, all’infuori di 1.600 euro per le spese funerarie, senza con-

siderare che abbiamo un solo stipendio perchè mio marito è disoccupato

e una figlia di sedici anni da crescere.

Comunque, dopo tutta questa tempesta, abbiamo conosciuto l’Anmil

ed in particolare la Dott.ssa De Maffutiis che ci ha dato solidarietà, affetto

e un vero aiuto per poter andare avanti in questa battaglia giornaliera

e grazie a questa associazione ho trovato le motivazioni per combattere

questa piaga sociale fatta di morti ed infortuni sul lavoro.

È facile limitarsi a scrivere leggi e norme di sicurezza se poi queste

non vengono rispettate.

L’operaio non è una macchina, non è un automa e, sopratutto, non

è inferiore a chi si trova nei gradini più alti di questa presunta scala so-

ciale, perché è opportuno ricordare che senza gli operai non esisterebbe

l’economia italiana. Può qualunque uomo partire da casa per andare a

lavorare e non far ritorno la sera?

Con questa domanda vi invito tutti a riflettere, e dopo aver riflettuto,

a fare veramente qualcosa. Graziella Marota, mamma di Andrea Gagliar-

doni.
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Da settembre a marzo dell’anno successivo. Sei mesi. Tanto è durata

la mia carriere lavorativa di giovanissimo operaio specializzato.

Terminata la scuola professionale ed un’estate di divertimento,

tipica dei diciassettenni, a settembre sono stato assunto da una piccola

ditta artigiana nella quale venivano realizzate cisterne per il gasolio (sia

per uso domestico che per l’ agricoltura) e ringhiere in ferro. 

Una piccola realtà imprenditoriale che dava lavoro a sette/otto persone,

delle quali tre/quattro non ancora maggiorenni. I più vecchi con il compito

di insegnarti il mestiere e indicarti quale lavorazione affrontare giornal-

mente. Più tardi ho capito che anche quel loro modo di rapportarsi con noi

giovani, che era il classico atteggiamento di chi non vuole rinunciare ad una

sorta di “gerarchia aziendale” consolidata dalla maggiore esperienza lavo-

rativa, che verteva più sul dare ordini che su un vero e proprio insegnamento

di come svolgere al meglio le mansioni assegnateci e magari evitare gli

eventuali pericoli che si potevano incontrare durante una giornata lavorativa,

non ha certo contribuito ad evitare la disgrazia che stava per accadere. 

Un datore di lavoro (vissuto come “assente”), che si limitava a dirti

le priorità lavorative giornaliere o settimanali quel fatidico giorno mi

dice: “Prendi il muletto e sistema nel cortile quelle cisterne” e poi se

ne và. Per chi non lo sapesse il muletto è un “attrezzo a motore” che

serve per sollevare e spostare altre cose. Oggi per poterlo usare bisogna

aver conseguito una specie di “patente”. 

Nei primi anni ottanta non so se era così. Io prima non lo avevo mai

usato. Comunque inizio quel lavoro con il muletto che si muove velo-

cemente nel piazzale di ghiaia antistante la piccola fabbrica e dopo un

po’, ed ancora oggi non sarei in grado di dirvi il perché, vedo in alto so-

pra di me che si sposta bruscamente e in quei brevissimi attimi il senso

di pericolo e paura mi attanagliano la stomaco. 

Il colpo è forte (tanto che se ancora oggi mi cade qualcosa di pe-

sante a terra, comincio a sudare) e quello che mi cola sul viso è

sangue caldo che ormai ha inzuppato una buona parte della mia tuta

blu da operaio e comincia anche a macchiare di rosso la ghiaia sulla

quale sono riverso. Sento di essermi fatto molto male e penso a quanto

male farà ai miei genitori il venirlo a sapere. 

I colleghi di lavoro mi sono attorno e piangono, mentre da lontano

si sente il rumore dell’autoambulanza sempre più vicina. 
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Una lesione alla cute della testa che richiederà quasi cento punti di

sutura, una lesione alla colonna vertebrale che richiederà un’operazione

di oltre otto ore e una voglia di continuare a vivere non facile da trovare,

almeno nei primi mesi dopo l’infortunio. 

Oltre un anno di ospedale per poi sentirsi dire: “Lei non potrà più cam-

minare con le sue gambe, dovrà utilizzare per sempre una sedia a

rotelle”. Davanti ad una sentenza di questo genere a diciassette anni, cre-

detemi, in quel momento vorresti che l’incidente ti avesse ucciso, che la

tua vita fosse finita in quel momento e pensi che non è umanamente ac-

cettabile dover vivere per sempre da paralizzato. E tutto per colpa non dico

di un incidente in moto, mentre ti stavi divertendo e facevi il pazzo. No,

mentre stavi lavorando per poterti permettere una pizza con gli amici, ve-

stiti nuovi, magari un domani un’auto usata, una vacanza con una ragazza. 

A queste cose si pensa, e si deve pensare a diciassette anni. Non do-

ver pensare se la vita è “finita” oppure no. Se la tua ragazza ti vorrà ancora

oppure se non saprà che farsene di un invalido. Che non potrai più sentire

il vento nei capelli. Che i tuoi amici non ti considereranno più quello di

prima. Che non avevi mai visto in giro fino a questo momento, dove in-

vece sei contornato da tante altre persone giovani o vecchie nelle tue

stesse condizioni fisiche, una sedia a rotelle e pensavi che una cosa del

genere potesse toccare solo agli “sfortunati dalla nascita” o agli anziani. 

Dopo un anno di ospedale realizzi che il tuo datore di lavoro non è

mai venuto a trovarti neanche una sola volta e neppure ti ha mandato

una lettera. 

Dopo un anno di ospedale realizzi che lì, in quel posto dove conosci

tutti e tutti conoscono quello che ti serve e quello che pensi e soprat-

tutto tanti sono come te, ci stai troppo bene e non vuoi più andartene.

Perché andartene vuole dire dover ricominciare a vivere. Vuole dire ve-

dere gli occhi delle persone che incontri per la strada che non ti “guar-

dano” o ancora peggio non ti “vedono”. Vuol dire, in seggiola a rotelle,

fare una fatica incredibile per percorrere i marciapiedi della città ingom-

bri di biciclette e bidoni della spazzatura. Vuol dire pensare che alla fine

dovrai tornare a lavorare da qualche parte e già ti rendi conto che nes-

suno ti vorrà perché ti riterranno solamente “un peso sociale”. 

Questi pensieri oggi sembrano purtroppo ancora molto attuali, per-

ché questi problemi li stiamo vivendo ancora. Pensate quale situazione
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ci poteva essere nei primissimi anni ottanta per quanto riguarda l’inse-

rimento al lavoro dei diversamente abili, l’abbattimento delle barriere

architettoniche, i pregiudizi verso la disabilità.

Non nascondo che, soprattutto i primi anni, è stata veramente dura

accettare una sorte di questo tipo. Ma poi le vicende della vita mi hanno

portato a credere ancora in me stesso e nelle persone. E soprattutto a cre-

dere che vale sempre la pena accettare le sfide che la vita ti riserva, per-

chè cadere e poi rialzarsi è una cosa che dà una forte soddisfazione e so-

prattutto ti dà la voglia di cercare di migliorare questa società che è ancora

ben lontana dall’essere la società di tutti. Nel corso degli anni ho trovato

una persona che mi ha amato e io ho amato lei. Oggi abbiamo due figli

e difficilmente penso alla mia condizione fisica, se non davanti agli

ostacoli fisici o psicologici che periodicamente ancora incontro. 

Oggi mi sembra una cosa normale spostarmi su una seggiola a ro-

telle. Ma ancora oggi non mi sembra normale che così tanti giovani (ma

non solo loro) escano di casa al mattino per andare a lavorare e gua-

dagnarsi uno stipendio e non tornano più a casa o ci tornano mutilati

per sempre. Lavorare in sicurezza deve essere un diritto e un dovere di

tutti. Il mio caso è paradigma di cosa significhi andare a lavorare senza

la conoscenza dei rischi che si corrono. Non è giusto a diciassette anni

(come ad ogni età) vedere la propria vita così pesantemente ferita dal

lavoro insicuro. La sicurezza deve essere messa al primo posto nell’or-

ganizzazione del lavoro. La vita e la salute vanno messe al primo

posto. Fatte queste scelte politiche è ovvio che succederanno ancora gli

incidenti sul lavoro (anche se in misura più degna di un paese civile),

ed allora sarà moralmente necessario assicurare a queste persone il

pieno godimento dei loro diritti basilari: il giusto riconoscimento a

livello monetario del danno subito, le cure sanitarie necessarie al mas-

simo recupero e mantenimento fisico, il diritto ad un lavoro adeguato

alle limitazioni funzionali conseguite, una piena integrazione sociale. 

Diritti ormai da tutti ritenuti assolutamente giusti ma che ancora non

si stanno affermando e che da formali non diventano mai pienamente

sostanziali. 

Perché è vero che la vita non ha prezzo, ma è altrettanto vero che

chi ha pagato un prezzo così elevato al benessere economico della na-

zione merita più rispetto di quello che ha oggi.
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Mi chiamo Kola Pal, sono nato in Albania il 29 agosto del 1963. Ho

frequentato il Ginnasio e nel pomeriggio lavoravo in cooperativa facendo

il manovale. Dopo dieci anni di cooperativa sono andato a lavorare in

miniera facendo il macchinista dei carrelli trasportatori di mininari. 

Dal 1991 al 1993 ho insegnato matematica presso una scuola

media di Mirdit, dal 1994 al 2001 ho fatto il pendolare dall’Albania alla

Grecia per lavoro. 

A luglio del 2002 sono arrivato in Italia, precisamente a Pioltello (MI)

in quanto mio fratello risiede in questa città. 

Ad agosto essendo tutti in ferie sono stato assunto presso la ditta

Ebora Papac di Trezzo sull’Adda che mi ha mandato a lavorare presso

una cooperativa come muratore. 

In questo periodo mi sono trovato bene a lavorare presso questa

ditta, il lavoro era molto stimolante e mi piaceva perché non era mai

uguale: un giorno piastrellavo, un altro tiravo su un muro per una casa

e il tempo passava veloce. Quello che guadagnavo, in parte lo spedivo

in Albania alla mia famiglia. 

Questo fino a quel tragico lunedì 13 gennaio 2003: mi sono recato

al cantiere dove stavano costruendo delle villette a schiera; il geometra

mi ha indicato il mio posto di lavoro che consisteva nel disarmare una

buca di lupo precedentemente fatta da un’altra impresa. Il materiale

usato era ferro e cemento armato per un peso complessivo di 15 q. Ap-

pena ho cominciato a togliere i primo ponteggio il cemento armato mi

è caduto addosso, la mia salvezza è stata che il terreno sotto di me era

morbido e quindi mi ha risucchiato facendomi scudo.

Subito soccorso sono stato portato all’ospedale di Vimercate dove

sono stato in coma farmacologico fino al 20 febbraio. Ho riportato

gravi limitazioni alla colonna vertebrale, visus ridotto. Attualmente

sono claudicante. 

Nel periodo di coma i medici hanno ritenuto opportuno farmi

seguire da una persona che volevo bene. Mio fratello ha pensato di far

venire in Italia mia moglie, che è riuscita a farmi uscire dal coma. At-

tualmente sono disoccupato e dichiarato invalido del lavoro al 57%. 
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Sono nato a Città di Castello il 12 gennaio del 1950. La mia profes-

sione attuale è quella di assistente tecnico di meccanica presso l’I.P.S.I.A.

di Città di Castello. La mia professione prima dell’incidente era collau-

datore di macchine agricole per una grande azienda del mio compren-

sorio.

Tutto accade il 6 luglio 1979: stavo per effettuare delle prove dimo-

strative presso un campo prove in provincia di Latina. Erano le 18:00

circa quando per una manovra sbagliata di un collega che rappresentava

un’altra azienda il mio arto inferiore sinistro veniva completamente stri-

tolato da una fresatrice.

Premetto che sono sposato dal 1974 e che all’epoca dell’infortunio

avevo un figlio di quattro anni e mia moglie ha partorito il secondoge-

nito venti giorni dopo l’incidente.

Ricordo con quanta lucidità ho vissuto i momenti successivi al

dramma e tutte le considerazione che in un attimo mi sono fatto, a co-

minciare da come e chi avrebbe fatto sapere a mia moglie che cosa era

successo e alle relative reazioni visto anche il suo particolare stato; come

e se sarei stato in grado di gestire la mia famiglia ed allevare i miei figli

e se sarei stato in grado di pensare ai miei genitori e a quelli di mia mo-

glie se avessero avuto bisogno di supporto (come poi ne hanno avuto)

nella loro vecchiaia.

Ricoverato all’ospedale di Aprila, mi sono svegliato la notte verso le

tre. Mia moglie, mia madre e mio suocero sono arrivati poco dopo ac-

compagnati da un rappresentante della mia azienda, ma al mio capez-

zale c’erano delle persone che avevano un loro parente ricoverato e ve-

dendomi solo e in quello stato sono rimaste al mio capezzale fino

all’arrivo dei miei. Con queste persone ho un rapporto d’amicizia e d’af-

fetto ancora oggi.

Ho trascurato un particolare che mi è rimasto nella mente: lo stato della

persona che mi ha portato con la sua macchina in ospedale dopo che mi

avevano legato quello che rimaneva della gamba con una cintura che io

tenevo tesa per limitare la copiosa fuoriuscita di sangue. La 148 Pontina

in quel periodo e a quell’ora è trafficatissima: bisognava far presto e lui suo-

nava ma pochi ci davano strada. Mi chiedeva se avevo dolore, io gli rispon-

devo di no e di stare tranquillo che saremmo arrivati in tempo, non so

come abbia potuto guidare con accanto uno ridotto in quello stato.
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All’arrivo in ospedale io ero ancora lucido e prima dell’anestesia mi

sono raccomandato di non chiamare casa dove avrebbe risposto mia

moglie, ma di chiamare l’azienda.

Sono rimasto ricoverato fino a quando non ero trasportabile, poi ri-

coverato all’ospedale di Città di Castello, dove ho subito un altro inter-

vento e dove mia moglie al piano superiore dava alla luce il secondo-

genito.

Siamo tornati a casa tutti tre dopo dieci giorni: io avevo tanto

dolore ma non volevo darlo a credere a nessuno. Mia moglie diceva di

star bene ma come poteva essere: il bambino piangeva spesso visto an-

che in quale situazione era venuto alla luce, ma tutti gli aneddoti sono

da considerare e non da raccontare, ci vorrebbe tanto tempo.

Io sapevo che dovevo fare presto a ricominciare e quello che al mo-

mento si poteva fare era adattare la macchina e prepararmi per l’esame

per riprendere la patente di guida, che in questi casi le forze dell’ordine

ritirano appena dopo l’incidente. 

Poi mi sono prenotato per avere una protesi presso il Centro Protesi

INAIL a Vigoroso di Budrio dove mi sono recato il 12 dicembre e sono

uscito il 24 dicembre.

Il 2 Gennaio sono voluto tornare in Azienda dove mi hanno dato de-

gli incarichi tecnici relativi al mio lavoro precedente.

Nel 1992 ho accettato di lavorare nella pubblica amministrazione la-

sciando la mia azienda e il mio lavoro per il quale nutro ancora tanto

amore, ma l’ho fatto anche perché ciò mi permetteva di tornare ad ope-

rare dentro un’officina dove gli odori, la creatività, i rumori stessi sono

per me melodia e, devo essere sincero, tra un anno quando andrò i pen-

sione mi mancheranno.

Questa sommariamente è la mia storia. Dico sommariamente per-

chè in vent’otto anni si potrebbe scrivere un libro, ma il motivo per cui

da Città di Castello vengo a Torino è un altro: trasmettere a tutti coloro

ai quali capitano questa cose la fiducia nei propri mezzi anche dopo un

evento cosi traumatico. Mai deve venire meno l’obbiettivo che si aveva

prima: magari è raggiungibile cambiando il percorso; considerare che

il dolore maggiore non è quello che dobbiamo sopportare noi ma è

quello che di riflesso vive chi ti sta accanto quindi minimizzare le diffi-

coltà che ci si presentano, tornare a fare con ostinazione tutto ciò che
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si faceva prima. Con il dolore si impara a convivere, l’infortunio siamo

costretti a viverlo ma non dobbiamo subirlo.

Alla Società, alle istituzioni dico che non si deve perdere un attimo

di tempo nel fare ciò che è possibile nel recuperare persone che subi-

scono tali drammi. Non tutti reagiscono con determinazione ed hanno

bisogno di sostegno per ripartire; se si perdono fiducia e motivazioni

vince la depressione che è quella che potrebbe distruggere veramente

il soggetto.
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Mi chiamo Francesco, ho 29 anni e sono anche io una di quelle per-

sone che hanno dovuto fare i conti con la terribile piaga sociale degli

incidenti sul lavoro.

La mia disavventura ebbe inizio in una fabbrica nella quale lavoravo

con un contratto di formazione e lavoro a tempo determinato, in un

giorno che poi, mi raccontarono, era Venerdì diciassette. 

Dico mi raccontarono perché sebbene io mi resi conto subito della

tragedia accorsami, mi risvegliai qualche giorno dopo dal coma, nella

rianimazione di un nosocomio romano dove rimasi per 15 giorni e nel

quale persino i medici più ottimisti non pensavano ne potessi uscire

vivo. 

Per dirla breve e a parole ero un vero miracolato. 

La dinamica dei fatti fu più o meno la seguente. Alla fine del turno

di lavorazione presso la fabbrica nella quale imbottigliavamo bibite, pro-

cedevo alla pulizia del macchinario al quale ero addetto, ossia il “de-

palettizzatore”: una sorta di montacarichi che fa parte della catena di

produzione per l’imbottigliamento delle bevande. 

Io ed un mio collega eravamo all’interno dello stesso nella sua po-

sizione di fermo macchina, ossia la modalità nella quale veniva fermata

alla fine di ogni turno di lavorazione, e con tutte le protezioni e sicurezze

che il mio caporeparto mi spiegò e che io credevo potessero veramente

mettere in sicurezza la macchina. 

Per poter accedere e pulire il depalettizzatore – che, sottolineo, è una

specie di montacarichi molto grande - il piano dell’elevatore veniva po-

sizionato più o meno a tre metri di altezza, ossia alla massima posizione. 

Purtroppo - cosa che io scoprii in sede processuale - dalla macchina

erano state tolte delle protezioni di tipo meccanico, solo ed esclusiva-

mente per velocizzarne le fasi di lavorazione. Delle vere e proprie sbarre

di metallo che avrebbero impedito al piano del montacarichi di preci-

pitare nel vuoto se si fosse verificata una rottura. 

Ora, una vera e propria rottura non si verificò, ma un operaio, per

non dover fare dello straordinario si mise a smontare il motore elettrico

che azionava il montacarichi per dare una controllata ad un rumore che

produceva, proprio mentre io ed il mio collega eravamo impegnati nella

pulizia. Fortunatamente il mio amico se ne accorse e si gettò in terra

salvandosi. 

24 Dieci storie dalla voce di chi le ha vissute

F
ra

n
ce

sc
o 

R
ag

n
on

i



Io udii solamente un fischio di appena due secondi ed il montaca-

richi mi schiacciò. Ne riportai un infortunio tremendo. Un terribile fra-

casso facciale nel quale mi si ruppero quasi tutte le parti del cranio, ri-

costruite mentre ero in coma con un intervento di sei ore. 

Per sei mesi portai il bloccaggio ai denti (tuttora da rifare) e mangiai

solo liquidi da una cannuccia. Entrai in ospedale a Gennaio pesando no-

vanta chili. A Maggio ne pesavo 63. 

Nell’incidente mi esplose l’occhio che da allora opero continuamente

con una cadenza di tre interventi l’anno, non avendo comunque nessuna

speranza di riacquistare la vista ma solo per mantenerlo in vita. Ne ri-

portai un diffuso edema cerebrale e un pesante schiacciamento del pol-

mone. Il braccio mi rimase paralizzato per molti mesi a seguito di una

paresi del plesso brachiale e nella gamba mi ritrovai una doppia frattura

alla tibia e al perone. 

Tutto ben ricordato dalle varie cicatrici che mi porto addosso. 

Da quel triste giorno iniziai un’odissea fatta di troppe operazioni chi-

rurgiche, lunghe degenze in ospedali, lunghi cicli di fisioterapia, consu-

lenze psicologiche visite specialistiche. Tutto non ancora terminato, do-

vendo a breve subire un ulteriore intervento chirurgico. Ne ho perso il

conto, forse è il sedicesimo. 

Mi ritengo in ogni caso un ragazzo fortunato poiché sono qui a rac-

contarlo, ma di certo la mia vita è cambiata radicalmente, essendomi

cambiate prospettive e ritrovandomi da un giorno all’altro, diversamente

abile. 

Non ho cercato lavoro per quasi tre anni proprio perché tra un in-

tervento e l’altro non volevo nemmeno uscire di casa. Ma ora che sento

il bisogno di tornare a lavorare, perché il lavoro deve essere un diritto

fondamentale dell’individuo, mi accorgo che l’impresa è molto più

ardua di come la immaginassi. Le liste del collocamento mirato sono

praticamente interminabili e mi ritrovo sempre in graduatorie che poco

lasciano da sperare. 

Allora si rimane in un limbo nel quale si sta sempre più stretti, es-

sendo giorno dopo giorno, sempre più affollato.

Subii l’incidente nel 2003 e sebbene non siano passati così tanti anni

posso affermare con certezza che il tempo, nelle nostre condizioni - e

qui mi permetto di parlare a nome di tutti quei disabili che hanno vissuto
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e vivono la mia triste situazione - non è altro che la difficile ricerca di

una normalità non più raggiungibile, o forse, la ricerca di un “altra” nor-

malità. 

E tutto questo pegno da noi pagato, secondo la mia opinione, rap-

presenta solamente il frutto di una scarsa informazione sia nei confronti

del datore di lavoro che nei confronti del lavoratore stesso, che deve esi-

gere condizioni di lavoro ottimali. 

Purtroppo nei contratti di formazione e lavoro esiste lavoro a

termine ma non formazione. Nel mio vecchio lavoro, durante l’arco di

tempo di tre anni, partecipai solamente ad una lezione di due ore di for-

mazione e nemmeno un minuto riservato alla messa in sicurezza dei

macchinari o sulle minime norme di sicurezza. Eseguendo tutti i giorni

delle operazioni alienanti come quelle della fabbrica si perde un po’ di

vista che l’incidente, quando si opera approssimativamente, è sempre

dietro l’angolo che aspetta. Ero un ragazzo come tanti e nonostante tutto

quello chi mi hanno tolto cerco di esserlo ancora. Ma se raccontando la

mia esperienza posso cercare di far capire cosa significhi andare a la-

vorare e tornare a casa senza un braccio, senza una gamba o peggio

ancora non tornarci più solo perché la sicurezza nei luoghi di lavoro è

vista come un intralcio alla produttività e al fatturato, e perché non c’è

la certezza della pena per chi non adempie a certi obblighi già chiara-

mente individuati, lo farò portando, dove posso, la mia testimonianza.

26 Dieci storie dalla voce di chi le ha vissute

F
ra

n
ce

sc
o 

R
ag

n
on

i



Nell’agosto 2002 rientrando a casa ho trovato una lettera dell’ULSS-

12 Veneziana (Medicina del Lavoro di Mestre) che mi comunicava se

volevo aderire ad uno screening in quanto avevo lavorato presso il Can-

tiere Navale Breda di Porto Marghera di Venezia: la mia qualifica era di

operaio Tubista navale (Apparato Motore-Locale Macchine) assunto

nell’aprile 1971 e licenziato nel Dicembre 1982, quindi potenzialmente

a rischio Mesotelioma Pleurico per espozione alle fibre di amianto.

Il lavoro che svolgevo all’interno del cantiere era molto faticoso e

pericoloso per le condizioni lavorative in quegli anni 1970/1982.

Ho sempre in mente quando mi fu assegnato il compito del mon-

taggio di tre tubi del diametro 60 cm per spessore di circa 12 cm a bordo

della Nave Almare da 100.000 t di stazza il gergo tecnico si chiama Ga-

vone dritto di oppa o astuccio.

Per accedere al gavone in locale macchine si entrava a un passo

d’uomo e una volta entrati si dovevano attraversare dei fori all’interno

di 40 cm. Chi si ricorda del bambino caduto nel buco del pozzo di Ver-

nicino può averne un’idea: si entrava soli perchè in più di una persona

non si poteva operare. Bisognava entrare prima con un braccio dritto e

poi con la testa e quindi l’altro braccio, ovviamente con l’attrezzatura pre-

posta per la mia mansione di Tubista di Bordo, che era il canello ossia-

cetilenico, la pinza per la puntatura elettrica, la lampada e ovviamente

la coperta di Amianto per ripararmi dalle eventuali scintille del taglio del

canello della fiamma ossidrica e della saldatrice. Il locale che ho appena

accennato era talmente angusto che bisognava operare sdraiati e curvi;

inoltre c’era il caldo e il rumore dei scalpellini che, nonostante i tappi

per proteggere le orecchie dal rumore, penetravano nell’orecchio cre-

ando un sibilo che si manifestava anche di notte.

Su una nave gemella, Almare, ad un mio compagno Tubista del re-

parto gli fu ordinato dal Capo tecnico di allestire a bordo nave lo stesso

lavoro che avevo eseguito io nella commessa precedente. Ebbene il com-

pagno, inconsapevolmente, entra per eseguire il lavoro nel gavone di

poppa e dovette uscire subito senza portare a termine il lavoro affidatogli

dal capo perchè soffriva di claustrofobia. Si ruppe tutti i vestiti da lavoro

per uscire in fretta da quella che io ho definito la cassa da morto in ac-

ciaio spesso 40 cm. Quindi il caporeparto dei Tubisti mi chiese di entrare

una seconda volta per completare il lavoro del mio compagno.
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Ovviamente in quegli anni gli infortuni e le malattie professionali

erano all’ordine del giorno con morti e feriti gravi tra cui la morte di un

manovale del reparto Tubisti deceduto a seguito dello schiacciamento

e spappolamento di organi interni a seguito della caduta di una pila di

tubi del diametro di 30 cm, e quindi gli scioperi per la sicurezza nel la-

voro erano continui. Ma nonostante ciò le migliorie erano minime.

L’amianto in sala macchine veniva miscelato a mano con il cemento da

ditte terze e lavoravano contestualmente assieme ai Tubisti, Saldatori,

Elletricisti, Meccanici, Carpentieri, Impalcatori e tanti altri. Quindi una

concentrazione di operai e di polveri in genere compreso l’amianto killer.

Riallacciandomi alla lettera inviatami dall’ULSS, i test consistevano

in una Tac toracica spinale, informazioni di carattere lavorativo e sog-

gettivo e per ultimo la visita medica del Medico del Lavoro.

La Tac toracica la feci il 22 febbraio 2003. Successivamente fui chia-

mato a casa telefonicamente dalla medicina del lavoro per la visita Me-

dica: l’esito della Tac effettuata a Venezia (presso il padiglione Gaggia)

era in possesso del Medico del lavoro che mi visitò. Mi accorsi subito

che manifestava una certa preoccupazione nello spiegarmi che al di là

delle placche pleuriche asbesto-correlate si evidenziava un nodulo pol-

monare di 5cm circa nel polmone destro. 

Dal quel momento la mia vita stava cambiando totalmente: mi di-

menticavo le chiavi di casa ed ero pensieroso tanto che a volte incon-

travo gli amici e mi chiedevano come mai ero cosi assente. Ero entrato

in depressione. Il 29 marzo 2003, dopo la consulenza con il Primario

della Chirurgia Toracica dell’Ospedale di Mestre, sono stato ricoverato

in reparto per essere operato di Toroctomia. Nell’occasione dell’inter-

vento per asportare il nodulo (che non si sapeva se fosse malignio) mi

disse il primario che avrebbe effettuato delle biopsie alla pleura per ve-

rificare la malignità e lo stato delle plache asbestosiche.

Fui operato il 1° aprile ma le cose non andarono per il verso giusto:

si manifestò una bolla apicale la quale mi creava perdite aeree e

quindi mancanza di respiro e perdita della voce. Nel frattempo vedevo

andare a casa via dall’ospedale. Ero giù di corda, il 25 aprile, festa della

Liberazione fui operato nuovamente, per suturare la breccia. Il primario

mi spiegò quello che intendeva fare: sbucciare il polmone destro come

un’arancia e posizionarlo alla pleura in quanto con la prima operazione
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era rimasto un notevole spazio e la preoccupazione era che ero esposto

all’amianto nella vita lavorativa. La seconda operazione fu risolutiva (ma

con dolori atroci al petto tanto che dovettero iniettarmi la morfina e ri-

masi circa una settimana completamente muto), avevo tre drenaggi che

mi tormentavano tremendamente. Il 5 maggio fui dimesso con il con-

siglio di controlli periodici che tuttora eseguo.

Quando chiesi il riconoscimento all’INAIL tramite il patronato la ri-

sposta fu negativa. Successivamente mi fu riconosciuto il 6% d’invalidità. 

Così vivo nell’angoscia del Mesetolioma Pleurico, anche a seguito del

decesso di mio padre Mario avvenuto nel dicembre del 1992 per car-

cinoma peritoneale di origine professionale certificatomi dallo SPISAL di

Venezia e, dipendente presso le FFSS di Venezia.

Questa è una parte della mia storia che continua con il contenzioso

contro Fincantieri SPA per il danno biologico, morale ed esistenziale. Con

l’INAIL di Venezia per il riconoscimento della malattia professionale di

origine lavorativa.
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Mi chiamo Vincenzo Vitale, ho moglie e quattro figli e sono di Pe-

scosolido, un paesino in provincia di Frosinone. All’epoca lavoravo con

un’impresa che faceva lavori per conto dell’Enel.

Il giorno 27 settembre1993, mentre lavoravo all’interno di una ca-

bina elettrica (in via Penne località Ponte Manola, a Roma), sono stato

investito da esplosioni e fuoco a causa di un corto circuito provocato da

un mal collegamento dei fili di un frullino sulle barrature elettriche del-

l’Enel da parte di un collega (la ditta avrebbe dovuto fornire un gruppo

elettrogeno) il quale stava manomettendo un interruttore.

Questa versione dei fatti ci è stato vietato di dichiararla da parte

della ditta a chi di dovere, per salvaguardarsi. Ci hanno fatto invece di-

chiarare che ero stato io, di mia spontanea volontà, a manomettere

quell’interruttore. Quel giorno ho riportato il 70% di ustioni di secondo

e terzo grado su tutto il corpo (sulle mani, viso, collo, schiena). 

Ho ricevuto le prime cure dall’Ospedale più vicino, il Sandro Pertini

di Roma, e dopo sono stato trasferito in un centro specializzato, il San-

t’Eugenio. Durante tutta la degenza, ho ricevuto varie cure e ho subito

due o tre operazioni per innesti di cute sul braccio destro. Dimesso dal-

l’ospedale, mi sono accorto di avere un’infezione alla caviglia destra do-

vuta sempre all’incidente e per questo sono stato ricoverato all’Ospedale

di Sora, dove ho subito altri interventi.

Dopo quattro o cinque mesi dall’infortunio, l’INAIL mi ha chiamato

per una visita di controllo nella sua sede di Roma. Arrivati al mese di

luglio, i medici mi dissero che era inutile andare avanti con l’infortunio,

tanto più che non sarei guarito. 

Mi dissero che i danni erano tanti e che mi avrebbero dato quello

che mi spettava. Pertanto mi chiusero la pratica, invitandomi a ripren-

dere il lavoro. 

Con un piede gonfio e dolorante, braccia e mani bruciate, non riu-

scivo invece a lavorare e quindi andai dal mio medico e cominciai a

mandare certificati medici e quindi a fare mutua. 

Questa storia è andata avanti per qualche anno, sono stato visitato

da quindici, forse venti medici di controllo. Dal dicembre ’94 sono

stato ricoverato all’Ospedale Icot di Latina per il piede e le braccia, ma

senza risultato. Dopo ho ripreso il lavoro, con mansioni però non adatte

alle mie condizioni fisiche (mi portavano in montagna a recuperare pali
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e tralicci dell’Enel) e ricominciai a fare mutua. Un giorno mandai un te-

legramma per riprendere lavoro, ma invece di farmi sapere dove

dovevo recarmi, mi mandarono una lettera di licenziamento.

Andai da un avvocato, contestammo il licenziamento poiché illegittimo

ed il giudice mi diede ragione. Mi vennero corrisposte tutte le mensilità

arretrate. Mi era dovuto un posto di lavoro ed anche il versamento dei con-

tributi, ma questo ad oggi ancora non è stato fatto da parte dell’impresa.

Riprendendo il discorso dell’INAIL, nell’ottobre del ’94 mi vedo re-

capitare una lettera in cui mi comunicavano che mi era stata calcolata

una invalidità pari all’8% che dopo qualche tempo, a seguito di ricorso,

mi è stata aumentata al 34%. 

Ho fatto subito l’iscrizione alle “liste protette” all’ufficio di colloca-

mento, ma ancora oggi, a distanza di diversi anni, ancora non mi

hanno assegnato un posto di lavoro.

Al momento percepisco una rendita di € 296,00 mensili. 

Mi permetto di fare un appello a chi mi ascolta e potrebbe aiutarmi

a trovare un lavoro. Oltre ad avere un fisico martoriato da questo inci-

dente gravissimo, voglio far presente che nel gennaio del 2005 ho su-

bito un’operazione di Ernia Discale e dopo appena quattro mesi un altro

intervento al cuore di duplice bypass. Ho fatto domanda di invalidità ci-

vile mi hanno riconosciuto invalido al 48% che dovrebbe darmi diritto

ad un posto di lavoro.

Faccio concorsi per poter avere un impiego ma nelle graduatorie non

raggiungo un punteggio sufficiente. Ho fatto molte domande presso le

fabbriche in zona, ma quando mi presento dicendo che mi manda l’uf-

ficio di collocamento, i responsabili restano sempre sorpresi. Quando

sentono l’invalidità che ho mi dicono che loro sono già a posto con le

assunzioni di invalidi o li hanno appena trovati o ne hanno in esubero.

Vorrei fare appello a qualcuno che voglia aiutarmi a trovare un posto

di lavoro adatto alle mie condizioni fisiche. È una vera indecenza che nel

2007 una persona tormentata fisicamente come me non riesca, dopo

quattordici anni dall’incidente, a trovare una porta aperta per un lavoro

che mi permetta di condurre una vita più serena con la mia famiglia.

Non so più a chi rivolgermi. Se qualcuno volesse contattarmi, potete

chiedere il mio numero di telefono all’ANMIL.
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Finito di stampare nel mese di

Giugno 2007
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